Под грифом «секретно»

прошла четверть века из жизни Н.З. Горбунова.
В первых числах июня 1955 года Николай Горбунов был призван в армию. Служили тогда не год, как сейчас, и даже не два, а целых четыре. Николаю «повезло» - отслужил всего три с половиной. На этом, пожалуй, и заканчивается всё его везение, поскольку служить пришлось в Семипалатинске. Это сейчас он известен по всему миру как полигон для ядерных испытаний. В советские времена это был строго засекреченный объект. Даже в военкомате, куда он пришёл встать на учёт, говорит Николай Захарович, не знали, где он отслужил срочную. Не менее засекреченным был и почтовый адрес, по которому солдат вёл переписку с родными: «Москва – 400».
Спустя месяц или полтора после учебки новобранцев, а это более 200 человек, повезли на полигон. Для Николая Захаровича всё, что происходило там впоследствии, было впервые:
– Вспышка, - рассказывает он, - а через полминуты – удар, потом второй: долбануло так, что все, кто был на ногах, «полетели», в том числе и один генерал.
В автомобильных частях химвойск Н.З. Горбунов выучился на водителя и в составе группы, в которую помимо него входили ещё трое: офицер, связист и охранник, ездил по Семипалатинску с предупреждением населения о начале ядерных испытаний. Получив такую информацию, люди должны были уйти в укрытия.
За время службы встретил немало земляков из Нязепетровска: «Стаценко, Гусев, Пономарёв, Г. Бунаков. Ю. Бекетов», - перечисляет он и объясняет, что только из трёх областей: Челябинской, Московской и Рязанской призывались служить на полигоне юноши.
– Служба прошла нормально, плохого не скажу, - краток в оценке Николай Захарович, - дедовщины, как сейчас, не было и дисциплина, конечно, была другая.
Наша с Николаем Захаровичем беседа проходила в присутствии его жены Клавдии Васильевны. Жену «взял» издалека – из Чебоксар Чувашской республики, может, поэтому, смеются, оказался так прочен их семейный союз, которому уже 47 лет. Выпускница педагогического училища, в Нязепетровске Клавдия Васильевна работала в детских садах (№1 в Тверской и 5 лет перед выходом на пенсию – в «Дюймовочке») воспитателем. Николай Захарович всю жизнь проработал по приобретенной в армии профессии водителем – сначала в автоколонне, а перед пенсией – в лесхозе. Вырастили дочь.
Живут в небольшом домике на три окна по улице Ключевская. Удивляюсь, что это условия, не совсем подходящие для ветерана подразделения особого риска. В ответ супруги объясняют, что раньше, когда квартиры выделяли, им хотелось жить в собственном доме, а теперь, увы, многие льготы не действуют.
– Бесплатные лекарства, один раз в год бесплатный проезд на всех видах автобусов, кроме такси, санаторно-курортное лечение, - перечисляет прежние льготы, которыми он регулярно пользовался, Н.З. Горбунов. В качестве компенсации дополнительно к пенсии получает еще 2,5 тысячи.
Совсем недавно, в июле, Николай Захарович перенёс операцию на левый глаз. Резко стало ухудшаться зрение, окулист поставила диагноз: созревшая катаракта, глаз срочно прооперировали, заменили «родной» хрусталик на искусственный. Операция проходила без наркоза, боли, говорит, практически не чувствовал. Ухудшение зрения Николай Захарович считает результатом тех армейских лет на полигоне. Как и очень сильную одышку, одолевающую его временами.
В 1958-м, в год демобилизации, Н.З. Горбунов дал подписку о неразглашении и долгие четверть века ему приходилось скрывать от родных и друзей эти 3,5 года в своей биографии. Не скрывает, что это было тяжело – быть в эпицентре ядерных испытаний и не иметь возможности рассказать об этом.