О времени том (или картины бессонной ночи)

     Память, стой! Это надо, надо тем, кто будет жить после нас.
     Отец ушел защищать страну в самом начале войны, оставив жене-крестьянке четверых детей. Война!.. Она лишила нас детства, исковеркала юность, поставила свою страшную несмываемую печать на наших душах на всю оставшуюся жизнь.
     Меня, труженика тыла, спрашивают: «Что больше всего запомнилось от военных лет»? Отвечаю: «Непосильный труд, а главное – жестокий голод, забивающий мысли обо всем другом». Задают еще один вопрос: «О чем мечталось, кроме хлеба»? - Хотелось выжить и учиться…
     Выжив, смастерив из брезента нечто подобие обуви, с тощей котомкой за худыми плечами, топаю пешком 28 километров до города. И вот она радость: в техникум принят!
     Счастье, счастье, какое же ты разное! Каждый понимает его по-своему. Мое мне сопутствовало. Я учился, техникум окончил. Как выживал в те годы – «тайна сия великая есть», для постороннего она закрыта, поскольку это особый, долгий и непростой разговор. А какие же картинки приходят на память? В них мое детство и детство нашего поколения. Они написаны одним штрихом, одним мазком.
     Апрель 1945 года. В отчих краях это «весны цветенье»… Но идет урок английского языка, и ведет его молоденькая учительница. Наверное, чья-то невеста. Скорее всего, фронтовика. Мы хмурим брови, морщим лбы, напряженно думаем, ломаем голову над смыслом и произношением чужих слов. То складываем губы дудучкой-трубочкой, то, растягивая, проталкиваем слова языком через сжатые зубы: сеньк ю, плизс, ав лав ю…
     А за окнами аудитории сияющий солнечный день, цветущий и благоухающий ароматами парк. Вдруг из установленного у входа в учебный корпус радиодинамика неожиданно вырывается к нам в исполнении Леонида Утесова «Солдатский вальс», до той поры нам не знакомый.
     «Давно я не видел подружку,
     Дорогу к знакомым местам.
     Налей же в железную кружку
     Свои боевые сто грамм.
     Гитару возьми, струну подтяни,
     Солдатскую песню пропой.
     О доме родном, о времени том,
     Когда мы вернемся домой…»
     Учительница мгновенно прерывает урок. Мы замираем, вслушиваемся в слова песни и ее мелодию. У всех на глазах слезы…
     А в самом воздухе над всей огромной страной витает заветное и самое дорогое слово: «Победа!». Мы ждем возвращения с фронта наших отцов, братьев, сестер, своих желанных и дорогих людей. Об этом же была и та самая песня. Но как же много было людей, которые знали, что им уже ждать некого! Среди них и автор этих строк. Мы доподлинно знали, что отец навечно остался «в белоснежных полях под Москвой».
     …Жизнь продолжается. Вновь и вновь спасенные поколения будут встречать этот великий праздник, День Победы. Но уже без горечи и без слез. Их счастье – они не познали той войны!